Что он шептал? Может быть, “дождемся июля”, может быть просто “люблю”, она не хотела и не могла разобрать, ведь кроме ее же шумного дыхания и его горячих губ не было ничего.
       Проснувшись, не нашла его рядом - рука опустилась в сбившуюся холодную простыню.
       - Тебе больно? - спросила себя.
       И сразу же появились слова: “Пусто. Без него - пусто”.
       Она поплелась умываться и ей казалось, что ее голова качается как одуванчик при ветре. Потом, освеженная и мокрая, вернулась в спальню, в кресло, - плечи не поднять. Устало оглянулась. Заметив чулок на полу, потянулась за ним, не отрываясь от кресла. Взяла и чуть не заплакала, вдруг вспомнив нежность его ладоней. Но за окном полил дождь, и ей показалось, что плакать теперь будет как-то нелепо.