Воздух  в городе сырой: снег тает.
        Апрель. В репетиционном зале закрыты все окна и дверь. Душно. Солнечно. Пыль в лучах.
      - Миша, Миша! - его пальцы ведут волну по черной водолазке от талии к левой груди. Рука, потянувшаяся убрать его ладонь, прикоснувшись к ней, остановилась. Ей все это чертовски нравится: в больших глазах - кошачье удовольствие, ямочки на щеках чуть глубже, чем обычно. Ей хорошо и все-таки:
      - Ми-ша, Ми-ша!
      ``Ну почему я должен останавливаться?`` - он облизнул губы, - ``Она ведь хочет``, - и замер. И чуть отпрянул от нее. Но уже ее ладонь вернула его. Он в первый раз поцеловал ее, и удивился, как всякий раз удивлялся новым губам новой женщины.
      - Ну... Надо же репетировать... - наконец выдыхает она.
      - Надо, - шепчет он.