КИМ БЕЛОВ
БУДНИ ДРАМАТУРГА 27.01.99.
КИНО
«Забавные игры» Михаэля Ханеке на позапрошлом Каннском фестивале, где Ветку поделили Сёхей Имамура и Аббас Кьяростами, не получили ничего. В общем-то, решение жюри понятно: награждать настолько циничный и жестокий фильм не есть хорошо. По сравнению с Funny Games «Криминальное чтиво», тысячекратно обвиненное в разрушении устоев, выглядит образцом нравственности и благопристойности.
И это при том, что в «Играх» ни разу не ругнулись матом — отрицательные персонажи подчеркнуто вежливы; в кадре (как уже было отмечено многими) нет ни одной смерти. Но история о двух молодых подонках, забавляющихся (на досуге, судя по всему) издевательствами (с летальным исходом) над отдыхающими бюргерами (попытайтесь отбросить от этого слова негативные коннотации) и их семьями, вряд ли оставит кого-то равнодушным — слишком она ужасна.
Настолько ужасна, что вполне может оставить равнодушным. «Забавные игры» — холодный, математически выстроенный, типично немецкий (на самом деле австрийский, но все равно) horror movie, стоящий на одной полке с обеими сериями «Крика». Ханеке максимально отстраняется от происходящего, держа зрителя на равном отдалении как от преступников, так и их жертв. Обращения Арно Фриша (сыгравшего наиболее отвратительного из бандитов) в камеру, заставляющие зал нервно вздрагивать, и потрясающая сцена с перемоткой назад (встреченная в Музее кино, где фильм три дня подряд собирал двойную кассу, аплодисментами) только подчеркивают хирургическое спокойствие режиссера (второй маньяк, кстати, представляется студентом «меда»), заставляющего вспомнить базаровские эксперименты с лягушками.
Наверное, чтобы не показаться совсем уж немцем-нигилистом из «Большого Лебовски», Ханеке взял на вооружение message о массовой культуры как корне современного зла. Читая до просмотра рецензии, я был готов увидеть анти-массмедийный (такого слова, кажется, в русском языке нет) epic о вреде просмотра телевизора во время обеда. Слава ****, Ханеке (даже если таков действительно был его реальный замысел) этого не сделать не удалось. Да, «плохиши» на самом деле зовут друг друга Томом и Джерри (хотя гораздо чаще звучит банальное «Толстяк»). Да, забрызгали кровью телевизор. Да, хэви-метал. Но складывать это в какую-то идею могут только те, кто без идеи неспособен зубы почистить.
Массовая культура тут не причем; давно пора бы оставить ее в покое (или отдать Вендерсу на растерзание). «Забавные игры» — просто игры, и вполне, надо сказать, забавные. Все играют друг с другом: Георг, Анна, Пауль, Питер, Михаэль Ханеке, маленький Джорджи и мы. И все довольны. Хорошее кино.