|
|
| БУДНИ ДРАМАТУРГА 13.02.99. |
|
КИНО «Фарго» Джоэла и Этана Коэнов. Снег. Просто снег. Много снега. Много крови. «Неужели все это из-за денег? Не могу этого понять,» — искренне недоумевает Мардж Гундерсон, женщина-полицейский (к тому же на седьмом месяце беременности) из захолустного североамериканского городишки Брэйнерда. За эту роль Фрэнсис Макдорманд получила в 1996 «Оскар» — в соревновании с Эмили Уотсон, Бесс Макнейл из «Рассекая волны». Менеджер по продажам машин Джерри Ландегаард (Уильям Мейси) — неудачник. Looser. Perdidor. Маленький человек, в терминологии русской литературы 19-го века. На его месте вполне мог бы оказаться какой-нибудь Акакий Акакиевич Башмачкин или Макар Девушкин. Менеджер из Джерри никудышный. Муж, отец и зять тоже. Единственное достоинство Джерри — глаза: грустные, печальные, виноватые глаза побитой собаки. Но такая ситуация Джерри не по душе. Суровый тесть не дает ему ни цента («Где гарантии?»), и Джерри нанимает двух бандитов. Те должны похитить его жену, Джин, и потребовать выкуп. Выкуп будет заплачен из денег тестя, и, таким образом, все будут счастливы и довольны. А главное, Джерри сможет, наконец, получить долгожданную самостоятельность. Киднеппинг — любимая тема братьев Коэнов. Похищение человека с целью получения выкупа. Болтливый Карл Шоуолтер (Стив Бушеми) на пару с Гаеаром Гримсрудом (Петер Стормаре) врываются к Ландегаардам в дом и увозят Джин. Но на то Джерри и лузер, чтобы что-нибудь пошло не по плану. «Ничто не просто, когда пролита кровь» — таким был рекламный слоган дебютного фильма Коэнов; эту же фразу вполне можно было бы писать на афишах к «Фарго». Только в этот раз кровь — на снегу, как яблоки в известной песне времен перестройки. Говорят, что в «Фарго» блестяще точно, иронично и правдиво изображен мир провинциальной Америки. Ничего не могу добавить, поскольку сам знаю эту материю только по сериалам «Твин Пикс» и «Третья планета от солнца». Говорят, что братья Коэны отошли от своей прежней изощренной, бесчеловечной (типично немецко-нигилистической) манеры и сделали простой, душевный фильм, основанный к тому же на реальных событиях — как будто бы снималась одна из серий «Телефона спасения 911». Говорят, что «Фарго» разрушает постмодернистскую реальность, кристализовавшуюся в «Криминальном чтиве». В результате тихий уголок штата Миннесота украшается семью трупами: кого-то похищали, кто-то похищал, кто-то не хотел отдавать деньги, кто-то выполнял свой профессиональный долг, а кто-то просто проезжал мимо и не справился с рулем. Карл болтает без умолку (в основном повторяя слово fuck), а Гаеар говорит от силы десяток фраз за весь фильм. Конкурировать с ними в номинации «лучшая пара преступников в фильмах 90-х» могут только Винсент Вега и Джулс Уинсфилд — да и то у них есть все шансы проиграть. «Фарго» — красивая, изобретательная, смешная и страшная одновременно криминальная драма. Бедняга Джерри, когда за ним придут, будет кричать и цепляться за дверной косяк. Из одного из бандитов — «есть в нем что-то странное» — останется чуть больше половины ноги. А картину Норма, меланхоличного супруга Мардж, напечатают на трехцентовых марках. «Трехцентовые марки никто не покупает». «Нет, Норм! Их покупают, когда увеличиваются почтовые сборы. Или когда люди решают поменять марки, которыми пользуются». «Правда?» Конечно, правда. |