КИМ БЕЛОВ
БУДНИ ДРАМАТУРГА 12.05.99.

ЛЮДИ

Сегодня мы с Максимом сдавали зачёт по физкультуре. Вернее, половину зачёта — плавание. 400 метров без учёта времени. 400 метров это 8 бассейнов по 50 метров — 4 раза туда-обратно. На середине дистанции открывается второе дыхание. Макс проплыл быстрее меня, но когда попытался перевалить свою тушу через бортик, я его обогнал. Алие Фаткулиной, юной и симпатичной киноведочке с первого курса, физрук пообещал зачесть силовые упражнения, если она вытащит Максима из воды. Но та, будучи раза в четыре меньше, чем Воловик, отказалась. It’s a pity — было бы very funny.

Очередное заседание мастерской было украшено документалистами, явившимися с целью взять у нас у всех интервью. Вопросы они задавали такие: трудно ли находить контакт с режиссёрами, кто главнее — сценарист или режиссёр, и всё такое. Кто-то (предполагаю, молодой папа Лёша Сашин) украсил доску дурацкой надписью «лучший режиссёр — сценарист». Половину урока это и обсуждали. Вторую половину расспрашивали, что такое «оттепель», и чем она нам известна. Кирилл Олюшкин назвал «Я шагаю по Москве». Лёша уточнил: Шпаликов. В итоге за всех пришлось отдуваться бедной Наталье Борисовне, которая, наверное, уже миллион раз рассказывала о том, как и с кем она училась. Но чего не сделаешь для своих, для вгиковских.

Наконец-то удалось узнать, где пропадает целыми днями Наташа Титаренко. Её последнее время стало совсем мало на занятиях (впрочем, здесь я сам не идеал). Оказывается, Натусик в очередном злачном месте (на дискотеке «Пилот») подцепил какого-то типа из Академии нефти и газа, и теперь гуляет с ним по всяким Поклонным горам. Возмутительный факт биографии девочки, вот что я скажу.

Вот Лёша Сашин называет у нас в мастерской талантливыми всех (меня в том числе). Но, на мой взгляд, действительно талантлива одна лишь Наташа Титаренко (она же и самая ленивая). Остальных можно назвать только способными, не больше.

Володя Стамбула уже после закрытия столовой где-то нашел курицу и ел её во время просмотра «Не болит голова у дятла» (1974, Динара Асанова). Когда Валерия Александровна отлучалась, Володя с помощью обглоданной куриной ножки устраивал на экране театр теней. Главным же достоинством фильма оказались сиськи молоденькой Елены Цыплаковой — нечто, действительно, из ряда вон выходящее для советского кинематографа. На каждом среднем плане её героини вся мужская часть зала задерживала дыхание. Сегодня на Елену Цыплакову тех лет очень похожа моя любимая Дениз Ричардс. Есть на что любоваться.

КИНО

«Бешеные псы» Квентина Тарантино

Квентин Тарантино ещё жив, и, судя по всему, завершать свою кинематографическую карьеру не собирается. Что он снимет дальше, неизвестно, но сделать фильм, хотя бы сравнимый по масштабу с «Криминальным чтивом», неимоверно трудно. Впрочем, изучать прошлое Тарантино гораздо интереснее, чем предсказывать его будущее. За три года до победы в Каннах Квентин, тогда ещё малоизвестный сценарист, снял «Бешеных псов». И с высоты прошедших почти десяти лет можно смело сказать, что разгон перед взлётом Pulp Fiction удался.

Некая банда (отдельная) готовит ограбление ювелирного магазина, проводя свободное время за болтовнёй о смысле песен Мадонны. Но среди преступников оказывается «засланный казачок», и вся операция летит коту под хвост. Мистер Коричневый и Мистер Синий убиты, а Мистер Оранжевый лежит на полу гаража, заставленного разноцветными гробами, с простреленным животом и постепенно умирает. Оставшиеся в целости и сохранности (до поры до времени) выясняют, кто подставил кроликов Роджеров.

По некоторым причинам во всех фильмах меня больше всего волнуют персонажи и история. Последняя не так уж сложна — фабула, как и в «Криминальном чтиве», превращается в сюжет с помощью перестановки нарративных элементов. Мистер Оранжевый (Тим Рот) с пулей в брюхе заливает кровью весь гараж, а мы в это время смотрим флэшбеки. Вот Джо Кэбот (...), организовавший robbery, берёт на работу Мистера Белого (Харви Кейтель). Вот выходит из тюрьмы Мистер Блондин (Майкл Медсен). А вот и undercover cop разучивает легенду о своём драгдилерском прошлом...

Герои и ситуации из «Бешеных псов» врезаются в память. Раненый Тим Рот («I’m fuckin’ dying!»). Стив Бушеми, в самый интересный момент решивший отсидеться под лестницей. И, конечно, Майкл Медсен в роли психопата, отрезающего случайно пойманному полицейскому ухо — ни за что, ни про что. Эта шокирующая даже на фоне всех-бесчисленных-кровавых-боевиков сцена, сопровождающаяся замечательной песенкой Джерри Рафферти Stuck In The Middle With You («Слева клоуны, справа шуты, а я застрял вместе с тобой в середине»), стала одной из визитных карточек кино 90-х. Жалко только Медсена — ему теперь всегда будут предлагать роли психически неуравновешенных бандитов.