«О любви не говори – о ней все сказано» – строчка из старинного шлягера уместна в случае с «Влюбленным Шекспиром». Есть ли хоть одно уважающее себя издание, не откликнувшееся на киношлягер года и его 7 «Оскаров»? Такая обильная критическая рефлексия могла бы парализовать творческую волю, если бы не на самом деле редкий успех фильма по обе стороны океана. Подобное единодушие и физиков, и лириков оправдывает так досаждавшие Гамлету «слова, слова, слова».

Тексты четырехсотлетней давности, принадлежащие перу человека-загадки, - обожаемая первооснова современной киноиндустрии. Только 90-е годы – это и взлет Кеннета Брэны, создателя «Генриха V», «Много шума из ничего», «Гамлета» и использующей шекспировские мотивы оды театру «Среди холодной зимы». 90-е – возвращение из творческого небытия Франко Дзеффирелли с «Гамлетом». 90-е – фаворит Никиты Михалкова, «антифашистская» версия «Ричарда III» Ричарда Лонкрейна; решенная в жанре эротического триллера экранизация «Отелло» (с тем же Брэной в роли Яго; новый фильм прославившегося «Отелло» Оливера Паркера в этом году закрывал Каннский фест); и еще – уже скороговоркой – «Двенадцатая ночь» Тревора Нанна, «Книги Просперо» Питера Гринуэя, два «Сна в летнюю ночь» Эдриана Нобла и Майкла Хоффмана, паразитирующий на Великом Барде режиссерский дебют Аля Пачино «В поисках Ричарда»… И, наконец, эпохальная рок-трагедия База Лурманна «Шекспировские Ромео и Джульетта», давшая толчок к появлению, с одной стороны, «Влюбленного Шекспира», с другой, «10 вещей, которые я в тебе ненавижу». Итог же столь долгого перечисления – немудреный вывод: увесистые фолианты на классическом английском выглядят достаточно авторитетно, чтобы убедить не слишком образованных продюсеров вложить миллионы в тот или иной проект. Шекспир – автор коммерчески успешный, с бурными страстями у него все в порядке, а модернизации его тексты поддаются без малейшего ущерба (из помянутых выше фильмов, кажется, только дзеффиреллиевский Принц датский действует в аутентичной среде). Так что появление среди киногероев самого автора было неизбежно (результат этого появления – 13 номинаций на «Оскар» и пресловутые семь наград, три «Золотых глобуса» из шести номинаций, «Серебряный медведь» Берлинале, 100 миллионов кассы только на американской родине, 4-е место по сборам в России – ох и ах!).

В чем успех – вопрос риторический. Известно, что основные сборы делаются за счет кошельков молодых зрителей, выросших на MTV. Рекламный ролик Уилла «в любви» идеально вписался в эффектное эмтивишное многоцветье; на ежегодной церемонии вручения «MTV Movie Awards» «Шекспир» удостоился кучи номинаций, получив премию за лучший поцелуй (по стечению обстоятельств отхватившая «Оскар» как лучший художник по костюмам Сэнди Пауэлл претендовала на эту награду и за еще одну свою работу в фильме Velvet Goldmine – экспрессивно-клиповую реконструкцию эпохи глэм-рока).

Романтичный герой-любовник Шекспир вышел настолько «без галстука», что любой оболтус примет старину Уилла за своего. Шекспиру в облике Джозефа Файнса вполне уютно среди других поп-героев наших дней, будь то Остин Пауэрс или румяный крендель Рядовой Райан. «Влюбленный Шекспир» – зрелище универсальное, в котором не только примодненный юнец найдет свой приятный пустячок. Съемочная группа постаралась. Режиссер Джон Мэдден – англичанин, с удовольствием живущий и в Америке. Его предыдущая псевдоисторическая фантазия «Миссис Браун» (где дама Джуди Денч впервые попробовала себя в роли королевы – правда, Виктории) приглянулась многим, хотя Мэдден без устали вкалывал на «Би-Би-Си» еще с середины 80-х (среди его сериалов, попавших на наше ТВ – «Инспектор Морс» и «Главный подозреваемый»). В Штатах же он не только подрабатывал преподавателем в Йельской театральной школе, но и отважно испытал себя в качестве кинорежиссера («Этан Фроум» и «Золотые ворота»). Для экранизации шикарной, но слишком голливудской «лав-стори», описанной в сценарии Марка Нормана, был приглашен второй сценарист – культовый британец Том Стоппард, равно склонный и к шекспировскому творчеству, и к абсурдистским интеллектуальным приколам. Так печальная история короткого романа реального Уилла и вымышленной Виолы де Лессепс обросла множеством разномастных хохм – выбирай на вкус! Не в обиде те, кто до фильма текстов Шекспира в глаза не видел. Впавший в творческий кризис Билли в кресле психоаналитика или ростовщик Фэннимэн, «браток» эпохи Возрождения, чьи нечистые деньги становятся бюджетом «печальнейшей повести на свете» - шутки, доступные каждому, а их проекция на современность любому позволит чувствовать себя суперинтеллектуалом. Из помянутой выше лурманновской версии «Ромео и Джульетты» любому знакомы строчки о «розе, что всегда пахнет розой» и «чуме на оба ваших дома» - ха, Шекспир услышал это от гневливого священника-ретрограда, смешно! Зритель образованнее ухмыльнется, узнав в кровожадном ушастом оборванце-стукаче Джона Уэбстера, другого небезызвестного английского драматурга (Нина Цыркун заметила, что взаимное приветствие Шекспира и Марло – «Привет, Уилл!» – «Привет, Крис!» – подмигивание сценариста Стоппарда актеру Богарду, высмеявшему в своей книге голливудское панибратство – «Привет, Шуман!» – «Привет, Григ!» Кстати, Богард играл в «Отчаянии» по сценарию Стоппарда). Та же Цыркун процитировала знакомую критикессу-немку, считающую поражение «Шекспира» на Берлинском МКФ следствием невнимания авторов к гипотетической «голубизне» Уильяма. Но даже упертые меньшинства, с горем пополам соглашающиеся признать местом рождения драматурга Стрэтфорд-на-Эйвоне, но наотрез отказывающие ему в праве любить женщину, даже они оценят двусмысленный пикантно-эротичный поцелуй Шекспира-Файнса и украшенной бутафорскими усиками Палтроу-де Лессепс.

И, безусловно, все, даже въедливые шекспироведы и знатоки елизаветинской эпохи не станут оспаривать тот факт, что каким бы ни был настоящий Шекспир (и даже кем бы он ни был), влюбленным был точно. Значит, и последняя составляющая успешного фильма – этакая жизненная достоверность – здесь в наличии. 
Q.E.D.