АРХИВ'99
21 мая / пятница / выпуск # 59

Новостей и много, и мало. В Каннах почти уже все фильмы показаны. Критики разделились. Но это как всегда. Открыл фестиваль «Цирюльник». Его бойкотировал Ричард Харрис. Ирландский актер оказался недоволен тем фактом, что его важная и большая роль была сокращена до минимума, и решил не появлятся на премьере картины. Собственно, не он первый, не он последний. И никто его отсутствия не заметил; во всяком случае, шума не получилось. Среди же конкурсных лент идет борьба. Кого-то сильно хвалят, кому-то прочат победу. В ком-то разочарованы, скажем, с фильмом «Pola X» Лео Каракса. Я пока не смотрел ни одной картины, судить не буду. Но осмелюсь предположить, что победа достанется серой лошадке, т.е. не очень известному режиссеру. Хотя сами знаете, как неблагодарны все эти предсказания…

Кроме того, в Каннах идут переговоры о новых проектах. Fine Line и Good Machine Intl. совместно подписали договор с датским режиссером Ларсом фон Триером (постановщик фильмов «Европа», «Рассекая волны» и «Идиоты»). Проект заключен на две полнометражные ленты. Сейчас режиссер заканчивает работу над фильмом «Танец в темноте» с Бьорк и Катрин Денев в главных ролях, который ожидается в Каннах на будущий год.

Если вы заметили, на сайте открыта страница для жителей Москвы. Здесь вы можете найти рецензии на фильмы, которые идут в столице. Их не очень много, но это более-менее лучшее, что идет в городе. Заходите, читайте.

 Пожалуй, и все. Вот только осмелюсь предложить эссе о современности, которое я написал для «Драматургии современного фильма» во ВГИКе.

Звук и… запах

Современность. Это вчера, сегодня, завтра. Это свежие газеты, выпуски новостей по ТВ, слухи, телефонные разговоры о старых проблемах. Это обыденная жизнь, не очень интересная, скучная. Но жизнь. Мы стараемся делать все правильно. Чаще это не получается, а если и получается, то это не кажется правильным нашему соседу. 

Я иду во вгиковскую гримерную. Меня стригут за 20 рублей. Играет радио; другая гримерша бездельничает, подкрашивая свои глаза и жалуясь, что у нее нет денег на молоко. Мне скучно; начинаю комментировать новости. Обе женщины подхватывают. Та, что не стрижет, особенно. Заводится, всем недовольная, поругивает правительство. Я отвечаю. Она переходит на молодежь. Я отвечаю. Она хоронит мое поколение заживо, ставя на нас крест. Что это, плач? Беспомощность? Люди старшего поколения не хотят понимать своих потомков? Они не видят в нас продолжения? Что это? Обида?

А ведь эта женщина могла за это время заработать те же 20 рублей и купить себе молоко. Она выбрала другое. Ее советский менталитет оставляет ее вне нашего времени. Она всего лишь звук в нашей жизни. Она как ветер, как сигнал автомобиля, как чавканье, как обыкновенный неприятный звук. Не оттого ли иногда болит голова, что слишком шумно, слишком много таких лишних звуков?

Смотрю фильм. «Ворошиловский стрелок» Говорухина. Патриотичность, советские принципы о порядочности. Все старое. Только пленка «Кодак», спонсор НТВ-ПРОФИТ, которого раньше не было, подростковая грудь героини, черный рынок с неограниченной свободой. А потом этот патриотик-депутат плюется в молодое поколение. Он ему не верит, он его даже не любит. Ага, не любит. Попался, первый попался.

О чем я? Сегодня как никогда остро чувствуешь непонимание между старшим поколением и молодежью. Порой, кажется, мы ненавидим друг друга и готовы воевать. Ведь воюют в Думе, во вгиковской гримерной, в «Стрелке» Говорухина. Воюют на грани полного срыва. А что делать? Ждать, пока мы, молодые, станем старше, а их, наших пап и мам, не станет совсем? 

Смотрю «Идиотов» фон Триера. Вижу анархию. Хочу быть анархистом. Чтобы все было просто, без заборов, без преград… Но кто даст гарантию, что это все не трансформируется в обыденную жизнь, к которой привыкнешь, в которой снова заскучаешь, в которой уже родится другое поколение, с новым взглядом. Странно, у Триера родители коммунисты. Он по фильмам анархист, с элементами левого европейского либерализма. Но он – гигант, он имеет свою кинокомпанию, и это делает его собственником, буржуином. Чем дальше он будет идти, тем дальше он будет отрываться от жизни, во всяком случае, своей. Вспомните любого художника. Чем старше, тем больше разрыв между творцом, парящим над головами своих современников. Хороший пример – Годар, Пол Макартни, да любой либерал-политик Запада сгодится. Тот же Клинтон выступал раньше в молодости против всех войн, а теперь… Что, все скурвились?

Так устроена жизнь. Против нее не попрешь. Опять скучно. Зато не скучно смотреть совершенно аполитичный фильм Тарантино «Криминальное чтиво». Смотришь энный раз и смеешься, хочешь смотреть дальше и дальше. Понимаешь, что умного здесь мало, но глупость так бывает хороша, она так отвлекает, и глупость со вкусом. Тот же «Титаник», как и большинство американского кино – это глупые фильмы без вкуса. Это запах зеленых долларов и не более. Запах.

Наша страна слишком пахнет. Пахнет человеческим потом вперемешку с долларами. Тысячи людей бегут за копейки, бегут, отталкивая соседа. Остается запах этих пока еще диких отношений. Дикие кони. Нет, клячи, старые клячи… 

Что же получается? Кто-то издает звуки, кто-то пахнет. Все это негативно. И все это сегодня. Но к этому надо привыкнуть, потому как это было всегда. Только сегодня в обостренных формах. Кажется, у меня аллергия. Да, но она скоро пройдет. Скоро ли?