Действие картины происходит в Советском Союзе. Известный писатель и публицист Евгений Петров занимается коллекционированием конвертов от своих же писем, отправляя их в разные страны. Он выдумывает город, улицу, адресата, выбирая лишь страну. Естественно, что каждый раз конверты возвращались к отправителю, украшенные многочисленными штемпелями и иностранными марками. Но, как-то раз, конверт, отправленный в Новую Зеландию, удивительным образом находит своего адресата и Петров получает ответ из далекой страны. И сразу же становится главным подозреваемым в иностранном шпионаже…